La luz se engendró bajo tu piel

cuando pariste demasiadas noches  

yo era mortal 

un puente para poder cruzarlas

//

una casa 

otra flor más 

casi al azar 

un adiós construido en los ojos

que podría ser posible  

un día si las manos se hacen pedazos

una flor, un adiós, un azar

sin manos 

     

//

yo nací un domingo 

en el vientre vacío de una ciudad 

cuando el sol desenvainaba el día  

ciudad más extensa en la que yo nací 

mi madre lloraba

la piedra en el vientre que no había creado 

me parí y fui a escupir los vidrios 

el mundo que solo llamé por su nombre 

y fui olvidarme lejos  

a sentirme lejos 

a escribirme en el humo de un tejado

allende a los gorriones 

y la humedad viva de patios y cristales 

era la rapidez de ser fértil y morder

matar y esperar la hora convenida 

para fornicarme o disparar (esas cosas de vivir)   

el día olía a julio pero era agosto 

el tenaz fantasma y la huella del mentecato  

improvisaron la hora

las voces susurraron 
yo entonces comprendí